recuperando memórias

Em 2014, consegui meu segundo estágio na área de comunicação. Era assistente/social media/fotógrafa/repórter quando necessário da Secretaria de Esportes e Juventude na cidade em que morava no interior de Minas Gerais. Claro que no certificado estava outra coisa, mas eu era uma faz tudo da comunicação. 

Tudo que eu tinha era uma mesa de trabalho, muitas pastas para organizar e de vez em quando um carro e motorista para me levar aos lugares em que eu precisava cobrir as ações e eventos da secretaria. Meu notebook de trabalho, segundo eles, ainda não havia sido fornecido pela prefeitura e eu teria que levar o meu pessoal (mas no tempo que fiquei por lá, nunca nem vi a caixa desse notebook). Além disso, eu precisaria ter uma câmera porque não iriam me fornecer. Como era inexperiente e muito nova, acabei baixando a cabeça para algumas situações inconvenientes como essa, mas enfimmmm. 

Comprei uma Canon SX160 IS por R$400 nas Casas Bahia, parceladinha no boleto em umas seis vezes, acho. Meu salário era R$600 + R$100 de ajuda de custo das passagens. Não tinha nem começado direito e já estava gastando... Mas apesar dos incômodos, foi um estágio bom. Fiquei apenas seis meses porque me mudei para Paraíba, mas saí de lá indicando uma colega da faculdade e muito realizada com os aprendizados que tive naquele lugar.

Confesso que às vezes sinto falta daquela época. Não do estágio em específico, mas de quando o brilho da profissão era nítido em meus olhos e eu tinha esperanças de ser uma jornalista de sucesso, mas o mundo deu voltas e eu tomei decisões que antes eram impensáveis e agora estou aqui, remando para outro horizonte...

Voltando para a câmera, os anos passaram e ela não foi muito utilizada e por causa disso o obturador parou de funcionar. Foi só em 2023 que resolvi consertá-la para levar na viagem ao Rio de Janeiro. Gravei alguns vídeos, fiz algumas fotos, mas como o cabo dela não estava funcionando e não encontrei outro para comprar, não fiz tanto uso. 

Em 2025, usamos no aniversário de minha irmã e só conseguimos as fotos porque uma amiga ficou com o cartão de memória para transferir os arquivos. Meu notebook pode ser um dos melhores, mas não tem entrada para cartão SD... Mesmo assim, vira e mexe ligo a câmera e faço algumas fotos e vídeos para ela se manter na ativa. 

Só agora, em pleno final de 2026, decidi parar de enrolar e comprar um adaptador para transferir os arquivos do cartão para meu notebook. Não sei por qual motivo demorei tanto para fazer isso, mas é uma das coisas que a gente fica empurrando com a barriga porque não tem prioridade e quando percebe, já se passaram anos!

Estou extremamente feliz por ter recuperado essas memórias, então quero compartilhar com vocês algumas dessas fotos, começando pela tentativa frustrada de registrar a Taylor Swift kkkkk.

Apesar de antiga (foi lançada em 2012), é uma câmera que quero manter em uso, pois tem uma ótima qualidade e apego emocional – foi meu primeiro grande investimento. 

A título de curiosidade, fui procurá-la no mercado de segunda mão e encontrei sendo vendida entre R$600 — R$1.500!!! Ou seja, está se tornando relíquia por não ser mais fabricada.

Aos amantes de fotografia, aqui vão algumas informações técnicas sobre ela:
• Sensor e Processador: Sensor CCD de 16.0 megapixels e processador de imagem DIGIC 4.
• Lente e Zoom: Zoom óptico de 16x (equivalente a 28–448 mm em uma câmera 35 mm) com foco macro a partir de 1 cm.
• Tela LCD: Display traseiro de 3.0 polegadas.
• Vídeo: Gravação em HD (1280 x 720 pixels a 25 fps).
• Alimentação: Utiliza 2 pilhas AA (com autonomia de cerca de 380 fotos usando pilhas NiMH).
• Controles Manuais: Oferece modos manuais e semiautônomos (como P, Av, Tv e M), permitindo ajustar abertura, velocidade do obturador e ISO.
• Estabilização: Possui Estabilizador Óptico de Imagem Inteligente (IS) para reduzir tremores.

Infelizmente esse ano apareceram manchas pretas na tela, como se estivesse com um efeito de vinheta, mas não atrapalha em nada na hora de visualizar. Meu pai acredita que seja culpa da maresia que pouco a pouco corrói tudo e é capaz mesmo, pois já perdemos muitos eletrônicos por causa disso... 

AS HISTÓRIAS QUE MORAM EM MIM

Uma vez, andando por ruas no Centro do Rio de Janeiro na companhia de minha irmã e duas amigas, uma delas comentou algo sobre um prédio e todas nós erguemos a cabeça para o alto e observamos. Foi naquele momento, analisando uma janela em específico, que vi uma história sendo construída ali.

Vislumbrei uma jovem mulher, seus dias exaustivos, uma discussão e a redescoberta de si mesma. 

Comentei com a amiga que falou sobro o prédio que comecei a criar uma história na minha cabeça. Ela sorriu e disse "então escreve". E embora eu tenha esboçado apenas a ideia e nunca de fato escrevi sobre aquela mulher dos meus pensamentos, ainda lembro com nitidez as cores que escolhi para as paredes de sua sala, a planta que fica logo na entrada, a música que ela dança pela sala vestindo um pijama fofo e confortável. Sei a cor e o tamanho de seus cabelos, como a pele fica dourada na luz do sol, como ela afunda mas também se levanta.

Isso é só um exemplo das muitas histórias que chegam de maneira rápida e passam a habitar minha mente. Não ouso dizer que serão boas histórias, não há como afirmar isso porque nunca as escrevi por mais de poucas páginas, mas fico pensando nelas, nas ideias, nos personagens e seus dilemas, nas paisagens que os cercam. 

As vezes penso que é um pouco cruel deixá-los por tanto tempo parados, à beira de uma quase existência... mas coloquei na minha cabeça que SEMA deve ser o primeiro que verá a luz do sol. Foi por causa deste livro que comecei minha pós-graduação em escrita criativa. Só que de vez em quando penso nos outros que estão na fila dos meus dedos e uma página em branco — e o pior é que de ano em ano a fila cresce. 

Não que existam muitos, mas a fila cresce porque os personagens encontram seus pares e formam grupos na fila. Não basta apenas o principal querer encontrar seus capítulos, todo o resto deseja se juntar a ele e ter sua voz ouvida.

Mas confesso que mesmo que eles se amontoem e fiquem abrindo abas na minha cabeça, quando um novo surge, é uma sensação muito gostosinha e avassaladora. Estou ali, caminhando pela orla, olhando uma vitrine, tomando café em uma padaria ou escutando uma música e então... é como um borrão, como um trailer de filme! Os personagens, falas e sentimentos começam a aparecer.

Eu me agarro nessa beleza sutil e ligeira, pego meu bloco de notas do celular ou o primeiro caderno que estiver por perto e anoto tudo que me foi revelado.

Vira e mexe me pego olhando essas anotações.

Talvez, digo isso com uma leve tristeza, seja mais gostoso saber que eles moram em mim do que de fato escrever suas vidas. São o meu segredo, as minhas pessoas que se revelam exclusivamente para os meus pensamentos e eu gosto disso. Parte de mim não quer dividi-los, mas um dia vou. Sei que vou.

o fogo terá meu nome

imagem

A escuridão caiu algumas horas atrás. O vento espalha o cheiro de fumaça vinda do sul. Não é necessário enxergar para saber o que queima e seu tamanho. Está assim por tempo demais, crescendo, espalhando-se em velocidade de espanto. 

Disseram que isso aconteceria e parte de mim desacreditou. 

Me impressiona o poder do fogo, o que ele causa nas pessoas. Faz algumas correrem e queima os que não possuem forças para mover os pés. Há os que observam com admiração tudo ruir, na esperança de que da morte surja a renovação.

Mas isso pouco importa. Todos são afetados.

Engulo a fumaça. Sou parte dela. Há cinzas nos meus dedos, subindo pelos pulsos e cotovelos. Meus pés possuem a mesma intensidade do fogo. Eles caminharam de lá até aqui arrastando as chamas. 

Em breve, tudo irá ser consumido. 

Esgotou-se o tempo dos que se prostraram diante do caos. Esgotou-se o tempo dos que espelham apatia. 

Respiro fundo. Engulo a fumaça mais uma vez e digo em voz alta para ninguém em particular que jamais devo voltar a duvidar, pois quando o sol ressurgir, o fogo terá meu nome.

★

Esse texto faz parte de um exercício de Escrita Criativa. Nossa missão era escrever os pensamentos de um político na véspera da eleição e não fazer uso de adjetivos. Segundo meu professor, deixei escapar apenas um.